印度修个桥，能把人气笑了。26年，一条1.3公里的铁路桥，折腾下来，光听就想说，真有耐心，你搁这憋大招呢？

我前几天看到消息还不太信，桥叫杰纳布铁路桥，这名字听着还挺浪漫，但过程吧，是真上头。1999年时候刚有规划，2002年说要动工，2004年正儿八经开建。你正常想想，一公里多的桥，按中国高铁修桥那速度，四五年，顶多六七年吧，印度还真按自己节奏来，直接拉满操作，原计划2009年交工。

说着容易，做起来一地鸡毛。刚建了四年，还兴致勃勃呢，结果被人发现：兄弟们，这图纸有问题啊，抗风一测，发现严重不达标。印度的设计部门神操作，压根没来现场，直接拿老家常规设计图套，连山风有多大都没测，够不负责的。于是暂停、返工。项目组一看，自己搞不定，得请点真会的。于是又花了大价钱，从东欧请来工程师——我查了一下资料，这就是类似乌克兰、波兰那边的桥梁专家，过来现场勘查，给出的设计，看得印度施工队头发都要掉光。

为啥？新方案要求特种低温钢材，LT-42级，要求能抗零下40度，还要毫米级精度（公开资料，来源印度铁路部报告）。你让印度队真干这个，有点赶鸭子上架了。行吧，方案虽好，操作难度堪比穿针引线，估计不少施工队直接脑补出：省点事吧，按自家“印度工程规范”来，能省就省。

于是，2015年又复工，换成简化版，才修着关键节点就出事儿，应力裂缝。我查了印度报纸，说桥还没完工就出大问题，而且当时桥整体重量超出预算2成多（印度《经济时报》报道）。所以又停了下来，成了个半拉子的工程。

到了莫迪上台。你别说，莫迪这人很喜欢搞基建，巴不得有个超级工程拿出来露脸。2019年，印度铁道部又把大桥当作国宝级宣传项目。莫迪也察觉不对劲了，这桥都成了薅羊毛的提款机，不赶紧收尾都得闹笑话。于是定死：2020年内务必完工。你以为这样就行了？这事说起来潇洒，印度工地的实际操作就是：会上强调进度，开会同意“压缩下午茶时间五分钟”，剩下准时下班，进度就那样，能快不起来。炸点鸡块都比这效率高。

一直拖到2021年4月，这才勉强合龙。桥是合了，可不能马上运营，还得等火车验收。到了2024年6月第一次试运行，一列火车上桥，直接出事，桥还是不稳（路透社报道）。人看了都说，要讲科学你就好好讲，合龙也算，验收都不验收就敢通车，是不是太离谱？

又得请欧洲专家过来，专家一看图纸跟实际，发现印度施工队各种偷工减料，有些地方连焊接字数都没对齐。有个行业报告专门说了，重要节点上的焊缝长度短差20厘米起步（印度铁路部工程质量报告2024年6月）。专家直接告到铁道部，还建议军方来管管，毕竟有部分区域还处在克什米尔，军方工程部直接下场，驻点管理，“技术指导+返工”一年，还真把桥勉强修成“能用”，2025年才算收尾。

莫迪亲自剪彩，说这是印度的“基建奇迹”，还要拿来对外宣传。你听着像开玩笑，实际上印度媒体一片叫好，硬要和三峡大坝掰掰手腕。本地电视台甚至说这桥为未来一百年服务，听着也只能乐呵乐呵。

但钱呢？桥这点距离，预算不止翻了好几倍。我仔细扒资料，官方最初预算折合人民币大约15亿，建到2025年，累计投入接近60亿（印度国家审计署数据，2025年印度卢比对人民币约0.086汇率，这预算约七百亿卢比）。1.3公里的桥，平均每米花四十多万人民币，关键还是单线，技术密集度就是普通铁路都算不上。

这个钱花得咋样，说实话，连印度网友自己都坐不住，社交平台上“尼赫鲁桥梗”刷屏，成了催更笑话。据印度《新德里电视台》报道，这桥工程光被贪腐审核的次打破审批纪录，前后有三十多家分包、两次详细重审，十几年拆东补西，最后连基础设施承包商都换了三茬，内行都说这“桥史堪比印度建国史”。现实里现在谁也不敢保证这桥能挺多久，唯一可以肯定的是，这波钱还真是流水线操作，能流到哪儿谁也说不清。

你搁国内，像建个港珠澳，50多公里，差不多八年完工。比下来更别提技术、工程难度，人家还海底隧道。印度这种1.3公里桥，修了26年还没个准信儿，真的服。

看完这些经历，我忍不住再问一句，到底有多少工程，账算到尽头，成了摆设？你说就剩个“奇迹”牌坊，谁来真负责这安全和账本？